Östhammar

Vi hyrde en grå bil
och körde genom ett grönt landskap
En cykel stod lutad som ett vykort mot
husväggen
Tvättlinan hängde slak mellan granen och eken
Fotbollen var dåligt pumpad
En kvinna skällde ut sitt barn på
en badplats i Östhammar
Han gömde sig i ett omklädningsrum för herrar

Det var den dagen min dotter tog sina första simtag
Människor låg på filtar som djur
När kvinnan började skrika åt sin
pojke för att han inte vågade simma
blev jag alldeles lugn
Jag gick in i skuggan under träden
och pratade mycket lågt

Det finns ögonblick som
jag tror är livsavgörande
Ett fält som plötsligt öppnar sig i skogen
En hand som sträcks ut i det tysta

Jag går hemåt genom kvällen
Bilen är sedan länge tillbakalämnad
Det snöar
På pojken tänker jag ibland
Ibland inte